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Al “Francés” mi maestroen la viay en
fa vida.

A mis sobrinos.

A mis nietos en el afecto Lorena, Ivdn y
Sfamilia.

INOTA DE LOS EDITORES

J/ 0s textos de Bepo Ghezzi que se insertan en este libro
corresponden a respuestas suyas en diversas entrevistas

o PET1OdStICAS ¥ relatos existentes en sus manuscritos. De
cstos 1t

ltimos también se extrajeron los poemas que € mismo

selecciond para esta publicacién que TierrAzul edita como homenaje
al hombre que eligi6 ser libre.

Aunque Bepo no pudo ver el trabajo que sofié durante el

ultimo tiempo de su vida, queda al menos, la satisfaccién de que el

mismo

serd presentado en la flamante biblioteca que lleva su

nombre, recientemente fundada, en el Club La Movediza, el sibado
8 de abril del afio 2000, como homenaje al dia de su natalicio, 5 de

abril.




A MODO DE PRESENTACION )

g odos los que alguna vez hemos pasado por su cocina o por su patio,

~ysaberios de lo hermoso que es compartir sus recuerdos, sus sueitos y sus
J croteadas por la memoria. Entre mates y conversaciones nos abre
ho.' izontes hacia una experiencia de vida rica en intensidad y coherencia ética.
Bepo es ciudadano de la Movedizay del mundo, iinicoy universal, de aquiala
vuelta y del camino... Metido en el hoy, sin olvidar el ayer y siempre con ganas
de mejorar el maitana, Bepo ha ido dejando en cada uno de sus amigos parie de
una historia que siendo personal, 1nos cuenta parte de nuestra propia historia.
Bepo tenia un suefio: Versos y otras yerbas. En este libro teiine poemasy otros
iextos escritos a lo largo de toda su vida, la transcripcion de algunos de sus relatos
orales y unas pocas fotos de su extenso archivo personal. En. este mosaico de
instantes de su vida Bepo se ofrece una vez mds, como en las ranchadas de ayer y
de hoy. Sincero, vehemente, metédico, solidario, amigo, se ofrece otravez. .
Editores y lectores estanos compartiendo la realizacion de lo que Bepo llamasu
diltimo sueiio. Sin embargo, leyendo Versos y otras yevbas es fdcil imaginar
que después de este suefio vendrdn otros. Y siempte es un honor comparti los
suefios deun hombre libre.

TierrAzul Ediciones

{(*) Estas palabras de presentacién fueron escritas un par de

semanas antes del fallecimiento de Bepo, ocurrido el 26 de febrero de 1999.
Los editores decidieron no modificar el texto original ni otros aspectos del
proyecto, "




Versos y otras yerbas...

El hijo de Abramo y Esperanza

El afio en que nadi, fue ei de la tragedia de la Piedra. Por ese entonces, al
tiempo que se derrumbaba la Movediza, miles de obreros trabajaban en las canteras
de nuestros alrededores; eran esos verdaderos artesanos picapedreros como por
ejempio don Abramo Ghezzi, mi padre, que llegd hacia el afio ocho por estas
tierras.

Mis padres vinieron casados desde Italia. Eran del Trento, de un pueblito a
orillas dei Po, en el que todos o casi todos eran de apellido Ghezzi. Por eso mi madre,
que murié cuando yo era bebé, con sélo 24 afios, era Esperanza Ghezzi de
Ghezzi. Mi padre, Abramo Ghezzi, trabajé duro y parejo en las canteras.

Mi padre volvié a casarse recién cuando nosotros tuvimos alrededor de
quince afios, cuando ya podfamos volar. Hizo como una promesa de no casarse
antes...

Lanifiez en la movediza

Los juegos de mi infancia

Agosto, el mes del barrilete
cotriamos para hacerlo remontar
y cuando tomaba altura
entpezaba a colear.

Cuando el tiempo de la bolita
todos después de la escuela a jugar
el boliyén se ponia cayuso

de tanto matear.
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Cuando jugamos al rangoe

(la primera sin tocar)

a veces se armaban discusiones
porque fodos queriamos jugar

Cuando era el tiempo del trompo
los inetimos en una bolsita

a veces tenfamos cuatro o cinco
los grandes y las pepitas.

Al rascate lo jugdbaos en la escuela
en fos minutos del recreo,

siempre habia alguna zancadilla

y alguno rodaba por el suelo.

En las noches de verano

Jugdbamos a las escondidas,

uno coniaba hasta cuarenta

y salia a buscarnos y empezaba la corrida.

A la tardecita jugdbamos al fiitbol
con una pelota de trapo

hecha con una media,

(no habia plata para una de gajo).

Quién no tenfa una honda
para cazar pdjaros

los bolsillos lleros de piedra
{bamos del inonte al campo.

También thamos con la trampera
con un cabecita Hamador.
Algunos calan en la trampa

otros volaban afrededor.

Cuando era el tiempo del arco
haciaimos carreras

Versos y otras yerbas..,

la largada y la ilegada
eran frente a la escuela.

Cuando hacia mucho calor

nos bafidbamos en una laguna,
zambullidas, pecho y espalda
era corfita, pero con hondura. (1)

Qué lindos tiempos aquellos
que nuica volverdn,
todo pasa en la vida
pero uno no lo puede olvidar.

{1y Lalaguna de Romeo
(También habfa otrosjuegos como las figuritas, el yo-yo, lapayanay paralas chicas,
farayuelaylamancha.)

Mi gatita

Mi gatita se llamaba
mocita la “embabosa”
de color gris oscuro
era muy hermosa.

Jugaba conmigo

con un carretel

y pegaba unos saltitos
hasta que se iba con él.

Después volvia contenta
para volver a jugar

COM St tiait, iniau
recorria todo el lugar.

Saltaba de silla en silla
o arriba de la mesa
corrfa hasta la cama
con cuanta ligereza...
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S comida era higado
o carne picada,
dormia en la cocina
arriba de la mesada.

Un dia entré en amores
Y se vino con su pancita,
Jue madre muy carifiosa
Y ya to era mds la mocita.

Fue criando a sus hijos
cont todo carifio

pero un dia desaparecid,
¢Cudl fue su destino?.

Tal vez se fite a las estrellas
itti wecita la embabosa
a_jugar co olros gatos

efla que era linda y earifiosa.

(Esta es mi primer poesfa. La hice en 1921 y la tuve en la memoria, hasta que
aprendi a escribir)

Mis caminos de la infancia

Anduve por fos caminos de la infancia
estaban cubiertos de flores silvestres

sus perfumes flotaban al viento

coino esperando que alguien se los lleve

Me quedé un rato imirande el camino.
Sélo flores, stinguna pisada.

Sélo el silencio de la tarde

donde antes estaba la barriada.

En el camino que va a la escuela

ya no se ven los guardapolvos blancos
ni el canto de Oid Mortales,

todo quedé en silencio con los aiios.

14

meses de vida

Abramo Ghezzi, con Florentino, José Américo (Bepo), a
la derecha y Santos Darfo, el més pequefio.

Uniea foto de Esperanza Ghezzi de Ghezzi, la mamd de
Bepo. Muric a los 24 afios, cuando el nifio tenia sélo unos




Canteras en inmediaciones de La Movediza. Aproximadamente 1920,
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Versos y otras yerbas...

El camino a la vieja cancha

a donde thamos a jugar las picadas
ya no queda mds nada

s6lo un viejo alambrado.

Los vigjos caminos de mi infancia
nunca los voy a olvidar

COR SUS CHYVAS SR esquinas

con algtin rincén para jugar,

Solo al agua de las uvias

hoy corre por sus caminos
Hevdndose a todos los recuerdos
de los que alli vivimos.

Volvi a buscar carifios

y alli los encontré,

los carifios de mis padres
que nunca los olvidé.

‘Fave la suerte de ir a Ia escuela, cuando pequefio. Llegué a cuarto grado.
Hasta tercero estuve en la escuela ntimero 16 de La Movediza, ubicada a pocos
metros de mi casa; siempre la recuerdo -y mientras viva la voy a recordar- a la
directora, Antonia Letoile. iCudntas travesuras me perdoné!, seguramente porque
sabfa que me crié sin madre; me tocaba la cabeza y me perdonaba. iAh!, pero mi
padre, conayuda de algunas tias, nos crié muy bien; supo defenderse.

La escuela

Naciste al pie de un cerro
en una hermosa mafiana
y el primer llanto que diste
JSue el sonar de la campana.

Yo te recuerdo en mi primer dia de clase
con mi guardapolvo blanco

llevado de la mano de mi padre

mi emocion se volvié llanto.
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Nos recibid la maesira
cort afecto y cariiio

y tocdndome el pelo
e dijo: no Hores nifio.

No sobresali en nada en la escuela; en I nfimero 4, de Cerro Leones,
empecé el cuarto grado pero lo hice con altibajos; con algunos compafieritos por ahi
ibamos tres dias a clase y al dia siguiente nos hacfamos la rabona para ir a cazar
pajaritos; icon tanto campo y tanto monte! Pero por supuesto, siempre me gustd leer.
Aunque puedo decirle que después de la escuela aprendi solo; empecé a tener mis
ideales; lefaylefa.

En cambio mi padre no tenfa tiempo de leer, entre el trabajo y atendernos a
nosotros, viudo como habifa quedado el pobre. Pero asi y todo, recibia
invariablemente el periédico "El Picapedrero”, que se editaba en Montevideo, con
notas referidas a esa actividad.

Las canteras

Se siente el golpear de los martillos
que parecen una sinfonia

son cientos fos que martilfan

y son ochio horas por dia.

Tres son las guvias de barrenistas
quie perforan todos los dias el tazo
desputés es la pélvora o la dinamita
quie la hace volar a pedazos.

Estin los peones con sus palas o picos
gite se encargan de Henar las zorras

que con su carga de adoquines o piedra
van a los vagones o la rompedora.

Los herreros al pie del yunque o bigornia

y el bafiil con un centitnetro de agua
templan las puntas martelinas y pinchotes (1)
cont el fuego lento de la fragua.

18
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El zorrero va 'y vienen con las zorras
van llenas y vuelven vacias
su andar es serenc y seguto
pero siempre sobre las vias.

FEl cuarteador con su yunta de caballos
sobre wno va siempre montado

el otro fleva la cuarta sobre el lomo

y los dos llevan un trote acompasado.

El picapedrero como el cordonero

son los dos que tienen oficio

ellos conocen el entreguardo y escuadra
conocen la ceda y el trincante

¥ la piedra nunca tiene desperdicio.

Obreros de las canteras
cada uno en su trabajo

se ganan el pan de cada dia
con el sudor de su frente

y las fuerzas de sus brazos.

{1)Herrammientas utilizadas por los canteristas. Con la martelina golpeaban la piedra para

emparejarla y el pinchote servia para cortar,

Eran tiempos, también, de luchas y de ideales. Y en mi caso, debo confesar
que los tuve. Quise volar, como los péjaros. éPor qué no habria de intentarlo?,
empecé a indagarme en lo mas profundo de mi ser, apenas asomé a la pubertad y

mucho misenmi adolescencia,
Los pdjaros

Los pdjaros vuelan en Libertad
van a donde ellos quieren

el hombre es un prisionero

de sus propias leyes.

Hay mds de cien pdjaros distintos
cada uno tiene en sus plumas un color;

19
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cachiilas, mixios, chingolos, tordos
y cuantos hay que 4no no conoce
por ser de otra regidn.

Los pdjaros van solos o en bandada
a comer por los campos,

al anochecer vuelven al monte

cont el buche lleno y sus cantos

Hay pdjaros cantores

el jilgero, el canario y el zorzal

sus canlos se sienten lejos

cuando asowma el dia se ponen a cantar.

En la prinavera hacen sus nidos

en el monie o en pajonales

ahi nacen y ctian su pichones

y cuando tienen sus alitas empiezan a volar

El hornero es distinto de todos

el hace su casita de barro

Ia entrada es de donde sale el sol

v la hacen en la punta de los palos.

Hoy ya se sienfen sus canfos
n1i en los montes ni en los campos
ni se ven pasar volando:

El progreso los fue matando.
(1997)

Me gustarfa contar acerca de lo que fueron mis primeras y
apasionadas lecturas. Resulta que Jestis Losada, un canterista espafiol, republicano,
muy honesto y mi maestro de ideas, me presté muchisimos libros. Asf fuc como me
devoré, por ejemplo, las obras completas de teatro de Florencio Sdnchez y de un
tandilero tal vez un poco olvidado, aunque tienc una calle, me refiero a Rodolfo
Gonzalez Pacheco. Dejé Ja escuela en cuarto grado porque ya ahf tenia necesidad
devolar. Pero la gran Universidad que tuve fue la Via. Aprendi de todo en la via.

I~
=

Versos y otras yerbas...

Y a los trece afios no mAs, me largué por lavia. Enderecé para el lado de La -
Negra, una pequefia poblacién del partido de Necochea, pero mis cercana a Tandil
que a esa ciudad con mar. Luego regresé para hacer pie aquf, pero después de haber
cumplido con el tema del servicio militar, retorné a aquello... Serfan 25 afios
recorriendo los suelos patrios, conociendo paisajes v gente, leyendo mucho,
viviendo v viviendo hasta graduarme en lo que siempre acostumbro a llamar "q
Universidad dela Via".

EnlaNegra, cnandc me fuia los trece afios, estuve de boyero para llevar los

caballos a la persona que manejaba la chata; eran 12 caballos que llevabaarriando. Me
gustaba mucho ese trabajo; ahf vi el mundo. Fue el moién para que yo empezara lo
gue después fue lavidade "inye".
Recuerdo muchas cosas, por més que tenia por entonces muy pocos afios. Por
gjemplo que un dfa, estando en las estancias de Francisco y Vicente Mastropierro
de donde Barsotini -mi carrero- Hlevaba el cereal a la estacién La Negra, s¢ hablaba
de un vuelo; era el afio 1926 y se trataba del primer vuelo del "Plus Ultra" en la
Argentina; después, fui archivando mucho material sobre aviacién.

En La Negra estuve durante una temporada de cosecha, nada mis, pero me
alcanzé para saber lo que queria.

Estampas del camino

Elvancho

En medio dela pampa
ddndole la cara af cielo
aguantd lluvias y vientos

- pero nadie lo arrancs del suelo.

Eltecho era de paja

las paredes de barro

el piso de tierra

bien parejo y pisonado.

Elhorno de pan
estaba en el medio del patio

. siempre con brasas calientes
. para lasempanadas o chutrasco.

21
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Las puertas y las ventanas
eran todas de cuero

en las noches de invierno
daban color adentro.

Hoy sélo queda un arcon

de lo que antes era cusnbrera
yenla puertaun nido de hornero
quie parece un centinela.

Sélo queda un sauce Hordn
quie se estd secando de viejo
yalgiin nido de pdjaro

v la sefva que le hace cerco.

Del camino al callejon
yanosevela huella
fa taparon los pastos
sélo se ve la tranquera.

Despacio se va perdiendo
en medio de la llanura

hasta desaparecer del todo
y 110 se verd inds su figura.

El campo es un desierto

ni una mata de pasto queda
sélo un tanque australiano
yun molino sin rueda

Alasombra de su alero
cuantas veces gutitarrié
algrin estilo pampeano
porla china que se fue.

22
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Laalpargata

Gastada y vieja alpargata

un dia dejaste de andar

Vos que conociste distancias

en ese largo casninary caminar

Yo fe use en mis afios de linye
y también cuando fui pueblero
commo olvidarte alpargata

sies la prenda que mds quiero,

T¢ usaba en las mafianitas
yel resto del dia en pata
era pard no gastarte

mi inseparable alpargata.

Fuiste mi fiel compafiera
en tiempo de cosecha y juntada
de dia camindbamos leguas

yde noche fuiste almohada.

E los bailes de piso de tierra
entre tangosy milongas

a tnds de un charol lustrado
le hiciste tirar la esponja,

Teusé el tano naranjero

- tellev el turco ambulante

s yte perdf  en algiin baile callejero
“. inientras tocaba ronda el vigilante.

-+ Deentrecasa te usaba la piba
« fuiste reina del conventillo
- yel compadrito del fondo
. te ponia para salir los domingos.

23
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Bajo el farol de la esquina

te usé mds de un cafishio
mientras chatnuyaba con la infna
y junaba algin garito.

Tellevéenla guitarrael payador

y e hiciste enel pescante del carrero
en vos calzaba las cspuelas el domador
yenlaestibase lucia el bolsero.

Las abuelas la usaban en chancleta
para barrer los patios

los chicos te usaban en los picados
pata ciidar los zapatos.

¢Quién no te conocid alpargata ?
¢Quién no le tuvo en sus manos?
sifuiste querida por todos
seHlainen gringos o paisanos.

Cémo olvidarie alpargata
si fuiste ni fiel compafiera
en las caminatas de linye
oen lavida pueblera,

Yo con los dedos afuera

y vos sostrando las hilachas

de andary andar por los camninos
enesas largas croteadas.

Vos no irds al tacho de basura

1 te dejaré por ahi olvidada,

te pondré bajo un durmienie de la via

para que escirches un carga con su larga pitada.

Al volver a Tandil trabajé en una cantera, pasando Cerro de los Leones,
atris de la "Federacion™; después, en un tambo en Azucena.
La verdad que el trabajo en la cantera no me gustaba. No habfa caso. Con el

24
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tiempo llegd la conseripeidn. Por la altura me hubsera tocado Granaderos, pero fui

me toco.
Pero un poco antes del servicio militar, me fui a Juan N. Fernandez, en mi

Fui a trabajar para otra cosecha. De esta dftima, lo que mds recuerdo es la misica
clasica (sobre todo Beethoven) que tocaba una chica a quien se la escuchaba a
menudo en el pueblo, pero una vez me tocé trabajar al lado de su casa, limpiando

me acerc y me preguntd si me gustaba la musica que ella tocaba. Por ese entonces yo

poresa ventana. ..

mividade linye,

decidido; eralo que me gustaba. La cuestién mis brava era la manera de comunicarle

ajuntar maiz al norte de la provincia de Buenos Aires.
_ Se lo tenfa que decir... Asi fue como un buen dia estibamos comiendo en la
- mesay le comenté mi decisién de irme de linye ajuntar el maiz. Me dijo:

: " Qué? EMa'no tené de manyare aquf...?" Pero yo agarré el mono y me fui parael
norte. S
No. No me entendié mi padre. Tal vez me entienda ahora desde alli
arriba, pero la verdad es que no me entendié; &l vefa que me gustaba leer y todo, pero;
‘nunca comprendid esas cosas. Ellos pensaban que teniendo la comida y el trabajo,
paraqué mis; para ellos, el mundo eraeso. L

5

reservista a raiz de un problema en un dedo; asi que me tuve que quedar en la casa -
todo el afio, porque tenfa que estar a disposicién para cuaiquier llamado; peronunca

primera croteada oficial, con el "mono”, pasando por Azucena, La Negray Claraz.

unas plantas, y lavi por la ventana de atrés; era una dinamarquesa rubia y alta, que se -

no conocfa nada de mdsica clisica; ahora me gusta muchisimo; y cada vez que . =
escucho Beethoven me acuerdo de esa chica; es mids: 1a veo, la veo tocando el violin

Hasta Fernindez viajé en un tren de carga, pero aqui tendria una anécdota
para contar... Resulta que habia sacado el boleto para el tren de pasajeros, perovique ¢ _-:5
llegaba el tren de cargay la tentacién pudo mds; era una verdadera emocién para mi :
subirse a un vagén carguero, andar allf arriba... Eso fue la credencial para el restode <

_ Después de esc afio como reservista, empecé con alma y vida a usar esa
- credencial... Hasta ese momento, sin la conscripcién hecha, me habia ido a trabajar por .
las cosechas pero habfa vuelto. Después del afio de reservista, me largué; va lo tenfa

ami padre semejante decisién, siendo que ya tenfa dispuesto hacia dénde dirigirme: -
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Estampas de lavida que dejaba....

Las Quintas de antafio
(El inmigrante lo primero que hacia era la casa y la quinta)

Piedra sobre piedra
hacia un cerco

en un lote entre piedras
y formaba un huerto.

Por la orilla corria un manantial
Riego no le faltaba

el agna corria, planta por planta
la tierra siempre estaba mojada.

Habia plantas frutales
ciruelas, damascos y peras

un nogal, capas de yvas,

un limén, naranjas e higueras.

Entre las plantas habia verduras

para toda clase de ensaladas

cebolla, ajos, poroto y perefil -

totnates, morroites, repollos y radi amaiga

Los viejos después del trabajo
hacian la quinta

o se sentaban en un banco

y la miraban: esa era su vida.

Lagunas y pocitos de mi barrio
Fui a ver las lagunas de i infancia
donde cuando chico aprendi a nadar

cada tna me trajo un recuierdo
de la muchachada que no estd mds.

26
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La laguna del Feliche

estaba llena de juncos

tenia poca agua 'y era verdosa

las orillas estaban tapadas por los yuyos.

La laguna de “Romeo”, nuestra preferida;
en las horas de ia siesta nos thamos a nadar
hacfamos carreras de pecho y espaida

y ent las zambuliidas équién apuantaba mds?

Ala laguna de la “Marina”

iban las chicas a lavar la ropa

llevaban la ropa en fuentones

volvian a casa y la tendian en la soga a secar

En la laguna del “Yoane”
también ibamos a nadar

cotito quedaba medio escondida
en el barrio no nos podian mirar.

La mds grande fue la de “Proyedo”

estaba frente de la “Inmigracion”,

“nuy pocos se bafiaban en ella

“era muy honda, habia que ser iy nadador,

'El pocito de “Ercilia” y la nona “Luiya”
estaban a pocos metros de distancia

los vecinos iban alli a buscar el agua
“como era de manantial nunca faliaba.

El mds famoso de todos fue el “manantial”
las chicas con el yugo y las latas

al atardecer iban a buscar el agna

era la cita para poder hablar

esos noviazgos a la escondida

que tmds de uno terminaron en el altar

27

{Nota: Las lagunas y pozos tenfan el nombre de la gente del Barrio, lo cual
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escritos como se pronunciaban en las canteras, en ese dialecto gringo. Bl Luisito y el Sordo
Nicolini, en la taguna del Proyeno, se largaban de arriba de la barrancay la cruzaban anado.)

Mi Barrio

Volvt a mi barrio

después de muchos afios
ya era un desconocido
nadie ine tendié fa mano

Recorri sus calles

Las mismas de ayer

cotno cuando las caminaba
llegando el atardecer.

Las casas de i barrio

se fueron envejeciendo

ya no habia rejas ni malvones
todo se lo llevé el tiempo.

El almacén de la esquina

habfa bajado sus persianas

todo parecia olvidado

no habia mds compras en las mafianas.

La escuelita de wis primeras letras
ya casi sin alunnos

suis recreos estaban vacios

no se veia a ningHno.

El farol de la esquina
cita de la wuchachada
estaba solo esperando:
nadie llegaba.

El café, mi viejo café
con sus vidrios emnpafiados
y una neblina 'e humo

con olor a cigarro.
28
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Pasé frente a la iglesia
y me paré en el umbral
. sblo habia una viejita
que empezaba a rezar.

Fui a la vieja cancha

que cuando pibe jugaba

los recordé a todos

pero tiingutio de ellos estaba.

Fui a la vieja estacién

recorsi sus andenes

las boleterias estaban cerradas
ya no corrian mds los trenes.

Después me fui alejando despacio

-y me di vuelta para mirarlo desde lejos
-+ sdlo me acompafiaban

. los recuerdos de mis vigjos.

| (1986)

aerion s los st s comseintivos on s o Por sl e v ot oot

: ias. Pue cua 1 viej 5

11f_orgndo porque crei._a que yo estaba muerto. Tal cual.Ynor;ofo 11:1'111i ;fgi(;enrlfz;:alzo

vecinos, amigos, parientes, se sorprendieron cuando se fue corriendo la.notici't dS

queme Ifi;icontraba vivo, que habia llegado a La Movediza. éQué habia ocurri[dog : '- |

hue]ga . fzb;jfnltzﬁgr;nd?; diario, que un tal José Ghezzi habia muerto en una
aiz y pensaron que erayo...

enco iﬁgﬁ;ﬁ% zlz)lsi mio, lo que me g/ustaba, lo.ciezto es que se ganaba bastante
éomfa netrabajodec onelc'ic? que realicé a/ntcs deirme. Eran dos pesos por diay se
erionn o podil © mone 1;tas Dependia de la cantidad de trabajo realizado;
 ponfaa st acer mucho mis, pero mi bohemia no me lo permitfa; por ah{
L d:clrs?s enllugar de seguir trabajando. Asf que en ese sentido ful la :
oraa g a farnilia, porque ademds de anarqmsta era medio vago,.

2 ecian por aquel entonces: "Buen muchacho..., ima' con cadaideal!". ..
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1.averdad es que mientras mis manos hacfan los cordones, mi cabeza estaba
dando vueltas por las aventuras que legarfan a partir del afio siguiente, s decir
después de ser dado de baja en el servicio militar... iClaro! El fisico estaba ahi peroyo
ya croteaba; croteabaen el aire. Y11 bien terminé, pues... iacrotear!.

El viento

El viento e golpea la cara
fuis manos e acarician

tus ojos ine miran

y en tus labios una sonrisa...

tu cabellera al viento

y hu mnirada lejana

édénde estin tus pensainientos
que 1o tne decis 1na palabra?

El silencio era todo

1o e decia mtnca nada
porque era asi ella,
siempre iriste y callada.

A veces la veia sonriendo,

nos mirdbatos en los ojos

se unian nuestros pensamiernfos
do era un sueiio, después de todo?.

Mipieza

La pieza de capotin
estaba arriba de una loma
a tetros de las vias
que iban a la Rotnpedora.

Era de madera, con techo de chapa
una puerta y dos ventanas

#na pieza y wia cocina

y el piso de tablas.
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En la cocina habia un armario
una mesita y el calentador
cuatro banquitos de madera
que era todo mi confort.

Tenia una ldmpara de querosén
colgada de la pared

st fuz era mortecing

pero e sobraba para ver.

Tenia el balde siempre vacio
para it a la canilla a buscar agua
cuando una miisica lejana

te hacia su Hamada.

En la pieza estaba mi cama

un cajon hacia de mesita de luz
unas perchas para colgar la ropa
y también habia un basl,

En un rincén, la biblioteca
siempre llena de libros

quie con wmoneditas iba comprando:
era i tinico vicio.

La puerta siempre estaba abierta
nutica echaba llave

 ahi llegaban a toda hora

los amigos a tomar mate.

Bl Primus stempre estaba prendido
. muy poco tiempo se apagaba
. los sdbados a la noche

tios quedibatmos hasta la madrugada.

Nunea nos faltaban temas
a veces era ¢l fiithol o las carreras (3)
¥ si alguno sofié un niimero

3
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haciames tna vaca
y lo jugdbamos a la quiniela.

"
Bepo en 1935, en Tandil. Pinta de galdn.
Mi pieza fue una tribuna '
todos podian hablar

cada uno ponia sus ideas
para eso es la libertad.

Nunca faltaba alguno (4
cor berretin de canfor

y en noches de luna

se ota s Voz.

El barrio es un recuerdo
sélo quedaimos un pufiado
que cuando nos reunimos
sélo hablamos del pasado...
Ya no estd In pieza

el barrio, tampoco

y yo despacio

para no mirar, cierro los ojos.
(1972)

(3) De autos.

(4) Ricardo, Juancito, Julio

Fra la hora de agarrar nuevamente el mono. Pero la diferencia era que ya no
tendria el trabajo de convencer a mi padre, porque ya tenfa mi bulin. Mi padre habia
rehecho su vida y yo, aunque tenfa muy buena relacién con mi madrastra, no queria
entorpecer. Asi que me sentia individual en ese lugarcito propio adonde podian
venir los amigos a tomar mate, conversar, leer; recuerdo que venia por gjemplo
(Jesiis) Losada, mi maestro. Ya era independiente; estaba en otro mundo; y por ahi
abajo, en la Casa de Piedra, la Uda, que me conformaba con mirarla, conversar algo
conella.

(939 en Flunter, Santa Fe. Bepo (lzquierda)
en uno de sus frabajos en una chacra,
r tiempos de las "juntadas” de malz.

ParaUda

Un suspiro
HH Amor
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1710 de los equipos de fiithol del Club La Movediza, aproximadameste 1930-40.
Bepo fue uno de los fundadores de esa institucidn. Sentia ldgica pasida por esos colores
y ent su archive se encontrd este valioso documento grdfico,

Un festejo de los trabajadores de las canteras, el 6 de ociubre del afio 1946. Bepo es el segumdo entrelos '

que esten en el centro de la foto. Segtn Juan Manuel Calvo, “la huelga mds notable fite la de 1908, que
se prolongt de 8 a 9 meses; fue la llamada ‘Helga Grande', lu fecha en gue todos los patrones de
Tandil firmaron el pliego de condiciones impuesto por los obreros. El 6 de octubre constituye una
efeméride que los obreros de lus canteras no han dejado de celebrar desdé diitsiices religiosamente ™

Versos y otras yerbas...

un beso
una flor

El viento me trae el eco de tu voz
que e estds nombrando

y veo tus hermosos ojos

que me estdn mirando.

Cada cartiia tuya

es coro una bendicion

es que te llevo muy adentro
de mi corazén

Fui a la Casa de Piedra

y en la ventana te llamé
nadie me countestd

_ y tampoco se siente el piano.

Cudntas veces suefio

: que los dos caminamos
- por los viejos senderos

* tomados de la mano.

- El pdjaro canta
tientras hace su nido
L0SOLFOS cantarertos
cuando estentos unidos.

Té veo apoyada en la ventana

witando como siempre a la distancia

ientras acaricia tu cara el sol de la mafiana

las flotes de campo te traen su fragancia.
(1937)

€ quiero coto a una hermana
‘qutiero como a una novia
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te quiero como a una amiga
en fin, fe quiero como ti ine quieras.

Si e querés como un hermano
yo también como una hermana
y que mjestro carifio sea

como una antorcha

que 10 Se apaga.

Si me querés cotno Novio

del brazo juntos iremos al altar
por un camino de alfombras
mientras las campanas tocardn
la marcha nupeial.

Si e querés cone tin Amigo
vos serds mi Amiga

poresos camninos de funas

105 confareinos nuestras cosas
que callardn por vida.

Ya ves cotno te quiero

son cosa de la vida

cuando miro tus ojos

veo que e querés

cotto Hermana, Novia, Amiga

¢Ciial es tit anor de los fres?
(1937

.... Eso que le digo ocutrria en el afio que siguié a la colimba. Porque en los
primeros viajes que hice al norte a juntar maiz, iba por marzoy pegaba la vuclta en
julio-agosto, con algunos pesitos; y de nuevo aqui, volviaa hacer cordones, escribia

VErs0S y OLras cosas ... a crotear otravez.
El Boliche

Nunca olvid a su pueblo
alld lejos en el Tirol

36

Versos y otras yerbas..,

cuando vine a la Argeniine
sdlo trajo un parol

El Boliche del Luiyin

es largo, de chapa y madera
el mostrador es de estafio
un sétano hace de heladera.

El siempre deirds del mostrador
atiende a los parroquianos

que venian a tomar la copa
eran gallegos, yugos o italianos.
Después del trabajo

llegan del Luiyin

y entre charla y charla

se toman un Vicher de Vin.

~ Juan es relojero

nunca le gusto el mostrador
cont una lupa en un ojo
arregla cualquier reloj.

También tienen pensionisias

que pagan al fin del mes

son los hombres solos

que viven en casillas, esperando la vejez.

La Yudita es la cocinera
fas chicas sirven las mesas
pucheros, guisos y polenta
con vino, Bilz y cerveza.

En su viejo Ford-T'

va por la mafiana

al Globo a buscar mercaderia
para la semana.
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Los domingos a la tarde

se juega a la baraja

al tresiete, al tute y la tura

eran los juegos que mds se_jugaban.

Tatnbién se juega a las bochas
hay una cancha arenada

el Pato y el Caio son los cancheros
stempre la tienen pareja y regada.

Ya cuando el domingo anochecia
algtino cantaba la violeta
tenia algunas copas de mds

y caminaba haciendo piruelas.
{Pieza del capotin, afio 1936)

El Invierno

Se vino el invierno
prendi el brasero

puse la pava en el fuego
totro mate y leo.

La noches son largas y frias
con truchas heladas

el sol tibio de la mafiana
calienta i morada.

El nate es i sinico antigo
quie siempre estd presenie
con él paso las horas
esperando que alguien llegie.

Solo vigjo con mis pensamientos
quie se van lejos

por esos caininos sin fin

que nunca tienen regreso,

- para que Dios la bendiga.

solamente su corazon sabe
 si tuvo caricias o besos

Versos y atras yerbas...

* Asi se fue un dia

“ni un adios, ni un beso.

Era todo en mi vida

Hoy sdlo la veo cuando suefio.
{Pieza de capotin,1938)

= La costurerd

En la mailana temprano
siento sus pasos en la vereda
cuando va a su trabajo

su oficio es costurera,

Es alta, medio encorvada

de tanto estar sobre la mdquina
sus 0jos parecen cansados

de estar horas costendo sentada.

Siuno la cruza en el camino
sieinpre saluda con sonrisas

y lo mira con esos ojos verdes

sin detenerse aunque no tenga prisa.

Los domingos va a misa

s su dinica salida

a veces va con la abuela

Nunca le conocieron novio
a lo inejor queria a alguien en secreto

Fuiste como la costurerita de Carriego
pero vos no diste el mal paso

una vida cosiendo vestidos de novia

y vos te quedaste solita....
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Luna

Le decian Luna
porque salia de noche
volvia a la madrugada
Volvia éde dénde?

Fueron pasando los afios
v fue envejeciendo.

Un dia desaparecié

¥ todo fue un misferio.

Vivia en una pieza
que era de adobe

cont el techo de paja

no podia ser mds pobre.

La casa quedé abandonada
nuttica inds volyid.

Nadie sabia edmo se llamaba
solo lo sabia Dios.

Un dia conté una monja

quie todas las noches iba a rezar
hasta quedarse dormida

Junto al altar.

Tantos afios de reza..

Ui atmor, un desengario,
Nadie le conocié familia,
solo fue Luna para el barrio,

El arbolito

Arbolito marchitado por el viento

que en tus sombras cobijaste a mas de un ser querido
hoy estds olvidado por el tempo

y hasta las hormigas en tu tronco han hecho nido.
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Hoy te veo triste y solitario

en medio de tanta llantra

y quizd te voltee algiin viento corsario
con su hutacanada bravura,

Pero no impotta, yo te evoco y te admiro
como nadie jamds te admiré

al evocar un tiempo ya ido

donde en tus ramas algiin pdjaro cants.

Y si algiin dia te sacan del lugar
para poner ofra planta superior
en tus tristezas te has de acordar
quie iodo tiempo pasado fue mejor.

Recordando

Casi todas las semanas

me venia a visifar

Nos sentdbamos en una piedra
y #10s poniamos a charlar,

Cuando oscurecia se iba
y tne decia hasta mafiana
Se iba caminando

y yo la wiraba.

- En noches de luna

se quedaba un rato mds

con las dos manos se apretaba las rodillas
era sy manera de estar.

Un dia e dijo despacio:

-Qué lindo ha de ser el altar!

- la miré asombrado

1o le pude contestar.

- Un dia me fui por esos caminos

y se fueton pasando los afios
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nunca supe de su vida
Tal vez andard como yo, caminando.
(1998)

El sol, el viento, la Hluvia, la luna

El sol me despierta temprano

y salgo a caminar

recorto algunos barrios

y vuelvo a la hora de churrasquear.

El viento ciando sopla fuerte
e golpea ei la cara

e frae el perfume de los campos
y el cantar de la chicharra.

La Hluvia cuando cae despacio
y e voy mofando

voy inirando el suelo

para no pisar los charcos.

La luna cuando es lena
le cantan los poetas

yo e paso mirdndola
alalunayalasestrellas.

Lachacra de Paulina

En ¢l afio 35 me fui a juntar maiz a Cepeda, provincia de Santa Fe. Me
dieron trabajo en una chacra en la que vivia una chica de unos veinte aflos. Era con
comida. Nos hicimos muy amigos. Los dos jévenes... Recuerdo que cuando me fu,
al despedirme me dijo bajito - {Vaavolver?, Movila cabezayledyje quest.

Volvia a lavia. A dos cuadras pasaba la trocha que iba a Rosario. Yo la Hamaba
el ramal de la nostalgia, porque techaba en un vagén cada vez que pasaba. Con el
pafiuclo saludaba. No sé si me veia, pero nunca volviala chacra.

¢Qué serd de Paulina?. Algiin dia contaré la verdadera historia.

12

Vista de la “casitla de capatin®, integramente de chapa, lugar donde vivié Bepo en las
décadas de 1930 y 40 en los momentes en que regresaba a su ciudad, frente al mismeo
cerro La Movediza.

Bepo, trabajando en un obra en construccidn en los cuarteles, en 1946. Por motivos de su
ndlitancia gremial, fue advertido por sus compafieros acerca de que era conveniente que se
aleje de la ciudad por un tiempo.




En la foto siguiente, se observa un momento de la reunidn de
despedida que le organizaron sus amigos.

En la tiltima, con una valifa con sus elementos para
este viaje “de apuro” y ne de linye.

_que juntos solfamos pasar

Versos y otras yerbas...

Paulina Sudvez

Pasaron dos aftos muy tristes

Antes que me olvidara de ti

Un dia pensando momentos mds felices
Las cosas gratas vinieron hacia mi

Tban Hegando, recuerdo tras recuerdo
Nada mds que cosas nuy lindas pensaba
Asi tne encontrd el despertar.

Sus suefios y los mios en la nada quedaron
Un momento de incertidumbre

Al abismo todo tiré

Respetando un amor que parece que querenos
Entre dichas y placeres

Zozobrando, sus ilusiones y las mias maté.

La carta que no llegé

Hoy por primera vez después de un largo tiempo he pensado en escribirle
deseando que al llegar ésta a su poder se halle tan bellay Jovial como cuando tuve el
honor de conocerla. Sefiorita, quizd a usted le cause al recibir estas mal trazadas
lineas algo de asombro, pero atin yo, a pesar del tiempo transcurrido la recuerdoy la
he de recordar mientras viva porque vuelven a mi mente, a cada instante, aquellos
bellos momentos que solfa pasar a su lado. (_.)

(Fragmento de una carta que escribf a Paulina que incluia el siguiente poema, y que
finalmente decidi no mandar)

Jamads te olvidaré

Pebeta el destino un dia quiiso
- que me alejara de aquel Tugar,
- Hoy al verme triste y sumiso

de tu imagen jamds me he de olvidar

Con ansias aiin recuerdo las horas
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tu boca que nunica meniia sientpre decia
que de ini jamds te ibas a olvidat

Si atin hoy recuerdas

aquel amor que fire tan _fugaz
creo qite has de perdonarine
si no volveré a verte jamnds.

En un momento resolvi que no regresaria por largo tiempo. Fue por el
39 y yo tenfa 27 afios. Me dije: "No, épara qué volver?". 'Y me quedé en la via. ..
Salf hacia Santa Fe. Recorri mucho; estuve siete annos dando vueltas, siempre por

las vias.

Luces y sombras...
ElLinyera

Qué triste es la vida del croto

siempre caminando sit rutnbo
Asivamos unidos 1tnos a otros
sieimpre andando a fos tumibos.

Y asilos aiios se van
siguiendo el mismo camnino
y sinun pedazo de pan

la vida engafiada vivimos.

Y vamos caminando adelante

sint minguna estrella de gufa

hasta que nos defiene un vigilante
y tos lleva a la comisaria.

Estaesla vida del linyera

llenia de pena y dolor

eslodinico que nos espera

en esta vida en que fodo es tientira
y nada es amor,

46
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Midelor

Lo siento, lo siento que me condena
quie me martirizay no nie da calma
cono si fuese una larga cadena

que de a poco me entraen el alma.

En un dolor lento pero seguido

que en la garganta siempre me molesta
o esla tisis que ha hecho su nido

y quie despacio me llevard a cuestas.

Pero siasifueralo que presiento

yla parca me llevaria

de este tnundo e iria contento
porgue en la muerte paz encontraria.

Llueve

Solo la lluvia me acompaiia
en mi triste soledad

Yo la tiro por la ventana

Y como viene se va.

El mundo es de ella

¥ lo recorre con su Huvia
dejando a su paso

alegrias y también penurias.

Da alegria los campos

porque todo se pone verde,

los pdjaros cantan sus amores
tnientras el sol, a lo lejos, se pierde.

La ltuvia es como un amor
que cada tanto viene

porque ella me dio el st
mientras miramos cémo lueve,

17
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Tal vez ese anor como la Huvia
viene cada tanio a verine,

a las dos no las olvidé

el te quiero de ella y sus ojos verdes.

Las lluvias con sus gotas

fueron testigo de aquel encueniro.
Su amor dur6 un sueiio

perola ltuvia sigue viniendo.

"He tenido suerte porque en los 25 afios de via nunca tuve un resfrio y eso
que se pasa frio, calor, hay cambios bruscos de temperatura, tormentas, lluvias. Pero
siempre fui de cuidarme y la fortuna o el fisico me habrin ayudado también. Nunca
me pasé nada con las viboras y ademss, como uno comfdinmente hace fuego, eso las
espantan y no aparecen cerca de la ranchada. Algunas mordeduras de perro si he
tenido, pero les fui conociendo las mafias; por ejemplo, comprobé que al agacharme
se asustaban y dejaban de molestar”.

Con respecto a mis tiempos de andar por la via, puedo decir que el pafs no
era igual en todas partes; la gente tampoco. A veces la cosa dependfa de la situacién
politica. Por ejemplo, anduve mucho por Cérdoba, en tiempos de Sabattini y otros
radicales, sin hacer propaganda; y eso era la libertad. En Santa Fe, con la Democracia
Progresista (Molina y otros), también: libertad para el linye; no habia ningfin
problema; en cambio en la provincia de Buenos Aires estaban los conservadores y
me hicieron tocar el piano dos por tres...

“En cuanto a la gente comiin, habfa gente macanuda por todas partes. Habia
inclusive croteras para pasar la noche. Era muy dificil que no me permitieran
quedarme. Me vefan vestido muy sencillo, con un pantaloncito, una blusita,
alpargatas sin medias, pero presentable. Me daban de comery todo. iVayaahoraauna
chacra o a una estancia! Lo estdi: mirando con el fusil y con el largavista... El pais era
otra cosa. Por supuesto que algunas veces me bajaron de los cargueros, de acuerdo
con la policia y con el lugar en que me encontraba. Pero normalmente, me daba el
lujo hasta de pedirle prestado el diario al jefe de estacién para leer. Se lefa sobre todo
¢l diario "Critica"; por esa época escribifan César Tiempo, Mario Mariani,
Ernesto Giidici, Héctor Agosti, Gonzalez Tufién, Petit de Murat. Y de

18
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pronto, pasaba el cana'y me miraba fijo, hasta que me decia: "Hace tres dias que estds
acd; andate porque me comprometés”; y me iba. En cuanto a la gente, cuanto mis
pobre, mis sencilla. En pueblos chiquitos (del tamafio de Gardey) jamis nadie me
negb nada. Ademds, yosiempre fui prudente en mi lenguaje y enmiformade ser.

He dicho y escrito muchas veces que nuestros compafieros inseparables
eran el hambre y el frio; pero asf y todo, puedo afirmar que eran otros tiempos; por
ejermplo, yo iba aalguna carnicerfay pedia cinco o diez centavos de huesos: yveia: que
el carnicero cortaba y cortaba. Entonces le decia: "No, cinco centavbs, sefior",
Terminaba de cortar, lo envolvia y me decfa: "Tom4, llevalo". O por ahi ayudaba a
algn carnicero a carnear (en tiempos en que no habfa inspecciones) y me ligaba los
garrones oalguna achura; no se negaba la comida.

Viajar

Eterno viajero
primero el carguero,
después, el andén

ver la llegada del tren.

Sodtar con distancias
de viajar y vigjar
mirar siempre lejos
y nunca Hegar,

Ver pueblos nuevos
en todos los caminos
¥ siempre viajar,
serd mi destino.

El tren o el colectivo

mis efernos antigos

mi valija de mano

y el chirriar de sus ruidos.

El asiento numerado
sea ommnibus o tren
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nadie viaja sin boleto
porque hay multas a granel.

Cuando va a llegar a destino
sea estacion o terminal

el guarda la va nombrando
mucho antes de llegar.

Los caminos van eryzando
los cerros y los valles

y algiin pueblo de campatia
con sus polvorientas calles.

“A 1a libertad que elegi, me la gané con esfuerzo. Yo nunca tuve ni campana

ni horario; tuve la libertad de andar; no hice durante 20 6 40 aitos un camino donde

voy y vengo todos los dfas ala misma hora; perolalibertad es también sacrificig; sola
no viene; viene con hambre, con frio, pero me fui aclimatando, me fui haciendo,
gracias a las ansias de libertad y un poco tal vez, a los libros, a esos ideales que siempre
tuve metidos en la cabeza. Yo era con mi libertad como un chico con juguete nuevoy
si hoy tuvicra veinte afos, cargarfa el mono y saldrfa otra vez de linye.

En cuanto a la soledad... debo decir que es brava hasta que uno se aclimatay
convive con ella. La soledad es a veces una compafiera. En cuntas ocasiones me he
acostado en noches lindas, al ras del suelo (y afuera, como siempre) y he podido
contemplar las estrellas con el sonido de los grillos, nada mds. Si uno se pone a pensar
el su tierra, en su €asa o en su cama o su comida, por ahi se entristece. Pero lo cierto
es que aquelio era muy lindo: los arroyos adonde Javibamos la ropa; los pdjaros, el
cielo... Uno conversa con todo eso... Yo conversaba con lo que contemplaba, desde la
Lina hasta las tormentas, las nubes, los vientos; s1 una tormenta venia muy brava, me
refugiaba en la estacién; la naturaleza es inmensa.

La vaquera
“La vi tan_fermosa
quie apenas creyera
quee fitese la vaquera
de la finojosa”
Marqués de Santiflana

50

Versos y otras yerhas...

Estaba en la estacién “La Adela” y como andaba sin apuro, llega el tren
basurero, ese que pasa en todas las estaciones, que deja vagones y levanta vagones,
por eso le llamamos basurero. Siempre anda despacio. Lo tomé en la mafiana, me
subf en un vagén de veinte playo. Anduve casi todo el dia hasta que llegé a una’
estacién y entré en la segunda via para darle paso a'un tren mis ripido. Yo como
estaba medio cansado de andar, me bajéy fui ala cabecera del galp6n. La estaciénera
pelada. Habia dos galpones. Unopara cerealesy el mds chiquito paraencomienda.

El basurero estuvo un largo rato hasta que pasé uno especial de hacienda, ™
Cuando se fue el carga crucé laviay fuiauna canillaabuscar agua.

Como estaba el cambista barriendo el andén le pregunté cuindo volvia otro
tren. “Aunque pasen por la estacién, por aqui no pasan. Este pasé para darle pasoal de
hacienda. Aci pasa s6lo el tren “mixto” (el tren mixto lleva un vagén de pasajeros y
los otros de carga). Le pregunté cuidndo pasaba y me dijo que a las cinco de la mafiana
yvuelve alas seis de la tarde.

Le pregunté si podia subir a un vagdn de carga. Me dijo: eso queda en usted.
Decidi viajar en el de la tarde. Volvi con el agua. Junté unos cardos secos que habfa
en la playa y prendi fuego para la morocha y cuando estaba caliente me puse a tomar
mate. Con las ganas que le tenia era un sorbo al mate y un mordiscén al marroco
porque tenia hambre, asi estuve hasta que iba bajando el sol. Sabfa que no iba a pasar

hambre porque tenfa marroco, yerba y unos fideos de todos los colores que me
habian dado en un almacén.

El tiempo era hermoso, cilido y con luna y cuando estaba bien entrada la
noche me quedé sentado en el mono con las espaldas en las chapas del galpén. Pero
cuando vi que me agarraba suefto lo primero que hice fue juntar pasto verde para
poner en el fueguito para que haga humo para espantar los mosquitos que andaban a
bandadas. Tiré una bolsa, puse la cabeza contra las chapas del galpén, cosa que nadie
por atrds me pegara un palo en la cabeza. Tenfan que venir de adelante, pero yo los
vefa. Como estaba cansado enseguida me quedé dormido. El canto de los gallos del
Jjefe, enlamadrugada, me despertaron. Me levanté y cuadré el mono para sentarme.
Revolvi las cenizas y abajo habfa unas brasas. Le eché unas lefiitas secas y enseguida
prendi6. Como venia aclarando un dia hermoso me quedé yerbiando hasta que
aparecid el sol. Miré el camino que bordea la via. Vi que andaban unas vacas pastando
y una chica montada en un caballo las cuidaba. Me di cuenta que era chica porque
tenia dos largas trenzas. Ya tenfa para entretenerme mirdndola.  Las vacas pastaban
y caminaban vy ella al tranquito de su caballo las segufa. Por ahi se bajaba del caballo, =
se arrimaba al alambrado de la via, se sentaba. Se quedaba un largo tiempo. Tl vez -
una hora o mis. Volviaa montary se ibaa donde estaban las vacas, dos otrescuadras.
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Y asi pasaban la mafiana. Hasta que el sol del mediodia calentaba entonces despacio
emprendia el regreso, sin apuro hasta la tranquera que entra en la playa. Ahi se
quedaba esperando. Venfa el cambista con la llave del candado de la tranquera. La
abria ylasvacas iban a tomar agua en labebidade los bretes. Mientras, cambiaban
unas palabras con el cambista. Como la tranquera quedaba a pocos metros de donde
estaba yo, la miré bien, la cara tostada por los soles y los vientos, tenfa dos largas
trenzas negras. Vesta una blusa azul, bombachas batarazas y alpargatas negras y vi
que cn ¢l anca del caballo, prendida a los bastos tenia arrolladita una lonita para el
caso de lluvia. De un galope fue adonde estaban las vacas, se senté al borde de la
bebidayahi se quedé hasta que lasvacas terminaran de tomar agua.

Volvié a montar y volvié al camino con sus vaquitas. Me quedé mirindola
hasta que se fue perdiendo en ladistancia.

"Una vez me echaron de una casa, porque sabfa mucho. Estaba en una
chacra en Hunter a la que habia ido para pedir de pasar la noche. Me hicieron pasara
la cocina; era un lugar grande, donde estaban sentados el patrén, la patronay todos
los demis. Me atendieron muy bien, enseguida me preguntaron si me gustaba el
guiso... IMira que un linye va a estar cligiendo...! Mientras comia, observaba a dos
chicos que estaban haciendo los deberes; no daban en la tecla los chiquilines; era el
afio 1935, cuando Mussolini habfa invadido Etiopfa. lenian que responder el
nombre de la capital y del monarca etiope; no tenfan idea; yo selos dije y me miraron
sorprendidos. Al otro dfame dieron una changuitay villegara los pibes de Ja escuela,
contentos porque habfan sacado buena nota; entusiasmado, el padre -italiano- me
pidi6 que me quede haciendo algunas tareas y de paso para ayudarle a los chicos a
hacer los deberes. Al cabo de algunos dias me llamé para decirme que
lamentablemente no habfa mis trabajo para mi. Lo tomé como algo normal, me
despedi y me fui. Cuando estaba llegando a la tranquera principal, de salida, me vio
con el mono el jardinero y me pregunt6 por qué me iba; le conté y me dijo que la
razén no era que no hubiera trabajo para mi, sino que ¢l mensual de la chacra, tal vez
algo celoso, le llenaba la cabeza a los ducfios, diciéndoles que quién sabe en qué
andaria yo, que sabia tanto y por qué cuestién rara andaria de linye..."

Recuerdos de Hunter

Mi pueblo de Hunter
que naciste junto al rio
yaorillas de tus aguas
levantaste el caserio.
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- En General Pacheco, cuando llegd a ser propietario de un corralén de lajas al que le puso
como nombre “La Movediza”,

19 de agosto de 1978, en el cerro La Movediza con Mariane Betelii
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Después vino el ferrocarril
yjunto ala estacién

se fue formando el pueblo
y Dios le dio su bendicion.

Conversando con Eugo Nario, cuando el escritor tandilense preparaba el libro “Bepo,
pida secreta de un linyera”.,

y etiire esiacidn y rio

fue nuestra diversién

la llegada del tren

oal rio para darse un chapuzén,

Tainbién el dub de nuestros amores
el Deportivo Hunter Club

que coti su partidos y bailes

fue alegria de nuestra juventud.

Y el almacén de ramos generales

cita de compra de toda pebeta,

las mesas con sus juegos de naipes

queentre jiiego y huno parecian una carpeta.

Y la peluqueria con olor a gomina
cita de todas las fardes:

discutir de fiitbol o politica

era quien hacia mds alarde.

Lallegada del tren

cita de todos los dias

de muchachosy muchachas
con sus eternas alegrias.

Lavieja herreria

cot sus arados y sus rejas
golpeando sobre el yunque
como campana de iglesia.

Yel rio con sus aguas mansas
de stiave correntada

y conabundancia de pesca
era alegria de la muchachada.

Muestro: Bepo le ensefia a la joven Claudia Mursel las técnicas para desenvolverse
en la via. 10 de octubre de 1988.
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Pueblito de tierra
cot calles regadas
chicas de paseo

ent tardes soleadas.
(1986)

“Otro personaje muy interesante que encontré en la via fue el Vasco de los
Libros. Se sentaba, sacaba un atadito de libros y repartia. Si alguno le pedia una
opinién, la daba. Si no, se quedaba callado. Una vez le prestd un libro a un jovencito
que al rato le pregunts cémo se llamaba, a lo que le respondi6: 'Mi nombre es Sol, mi
apellido, Luna'. Nadie lo veia mis de una vez porque siempre a la mafiana siguiente
salfa en otro carguero, pero se habfa hecho famoso por lo que sabfa; tenfa recortes de
diarios, sobre todo con discursos de Lisandro de la Torre, que por esos dias se
habia suicidado".

iEl Francés...! iCuintos recuerdos! Me encontré con €l en el periodo de
siete afios consecutivos sin retornar a Tandil. En Prancia, habfa sido profesor en la
Escuela Normal. Yo estaba en Vedia. Era un dia de Primavera. Vi un cruce y sali
caminando, sin saber adénde iba; en fin, esas cosas que se nos ocurre... Tenfa algunas
moneditas y tenfa también las fres marias. Iba cruzando campos, algiin arroyo,
callejones, haciendo noches por ahi. Entre tanto caminar, de pronto vi a lo lejos el
humo inconfundible de un linye, cerca de un arroyo. Cuando estaba a veinte metros
me preguntd si iba lejos y me dijo que me arrime, que ahf habfa fuego y algo en la
olla. Se le notaba el acento francés, pero debia llevar varios afios en las vias porque
tenia la cara curtida por el sol. Era mayor que yo, que no habfa llegado a los treinta y €l
tendria mis de cuarenta afios.

El Francés me recibié muy bien en su ranchada y comimos juntos. El tenia
pescado yyo tenfa en mi bagayera queso y carne de ovejaasada que me habfan dado la
noche anterior en una chacra. Pero él prefiri6 primero ir a ver cdmo andaba el pique;
habia puesto una punta de anzuelos para pescar, a lo largo del arroyo. Al rato llegd y
me dijo que el pique no se habfa hecho. A continuacién me miré de arriba a abajoy
tal vez llegd con hambre, por lo que ahi s{ me invit6 a comer y compartimos lo que
tenfamos. Me informé que en la zona habia "unas cuantas mulitas, asi que vamos a
tener comida".

A las  mulitas no las vefa por ninguna parte; vefa ovejas, nada mis.
Pero lo cierto es que empezamos a conversar un tema y otro, y otro. Hasta que
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llegaron las ovejas; con el sol, desesperadas de sed y matamos una, entre los dos.
‘lirvimos carne asada para esos primeros dos o tres dfas que estuvimos juntos.

Me hablaba y como yo habfa leido algo, me observaba con atencién.
Estdbamos sin yerba y sin marroco; solamente habfa un poquito de carne:”
CamiNamos un poco y nos encontramos con un boliche grande; pasamos la noche

ahf; ala mafiana lleg6 alguien con lavillalonga, para buscar un peén para una estancia
préxima. "Somos dos", le dije. "éVamos los dos?". Me respondié que no, que era para

uno solo. No lo dudé. Le dije que fuese €], por el solo hecho de que se trataba de un
hombre mayor que yoyle dila prioridad. Se fue y me dijo:

Sialggn dia, Rubio, me quiere ver, me va a encontrar entre Rosario y el Salto
argentino, por LaTrocha.

Y asi era. Por ahi andaba el Francés. Estuvimos andando cinco afios, pero
nunca del todo juntos; nos encontrabamos en San Gregorio, en octubre (¢l iba
porque se vefa con unos paisanos franceses), o en diciembre o marzo para las
Juntadas. Y qued6 San Gregorio como el mojén para las citas con el Francés. Ah{
tengo el monumento que me han hecho.

Nunca supe por qué se vino desde Francia a crotear por nuestras vias.
No sé por qué habrd tomado esa decisién; es que nuestra costumbre era no darle
importancia a esas cosas. El sabia que yo no me llamaba “Alberto Rosales”, pero no
preguntaba. Yo sabia que €l era el Francés, pero nada mis. Era un tipo que sabia
mucho. Con €] se aprendia siempre una cosa nueva; para mi fue un maestro; incluso
ahora, cuando leo los domingos el suplemento literario de La Nacién, mis de una
vez recuerdo algo del Francés. El tenfa la precisa; no era demasiado conversador,
pero tenia cosas hermosas. Por ahi me hacia alguna pregunta, yo le respondia lo que
me parecia y tenia la particularidad de dejarme con laduda, como para demostrarme
que el mundo no terminaba donde yo crefa; y me tenfa especial carifio porque yo
podia responderle con muchas de mis lecturas. Y una vez me dio un prondstico que
no me lo olvido mis... Era una noche de Luna llena y estdbamos caminando. A mi{
todo me llamaba la atencién y entonces iba haciendo comentarios de distinta indole.
De pronto, me dice:

-Rubio, alguna vez, esto que estds viviendo, lo vas a escribir.

Yo ya estaba escribiendo, estaba tomando apuntes de todo, perolo que él me: -
dijo esa noche fue una cosa premonitoria respecto de lo que mucho tiempo después
ocurrirfa con el libro. Aunque tiempo después, Nano Quesada, un trabajador .
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grifico compafiero de Raymundo Ongaro, que conoci en Buenos Aires, una vez
me dijo que un dfa iba a venir a Tandil para grabarme y que no se pierdan mis cosas.
Murié al poco tiempo el pobre. Volviendo al Francés, €l me hablaba también de los
astros, de los cometas, y me llegaba a decir que ellos eran los crotos del cielo porque
no se quedaban quietos jamas.

Nos encontramos varias veces con el Francés, y siempre con temas para
conversar, para sentar la duda, para que uno siga con ¢l pensamiento por dias y por
afios... Eran tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Cuando cayé Paris yo habfa
comprado el diario "Critica"; ¢l miré el titular de regjo, como si prefiriera no
creer}o. Alcanzé a pronunciar, en forma casi inentendible, el nombre "Paris"; erade
noche; se levanté sin hablar; contempié un rato el arroyo y se fue a dormir. El
Francés de pronto se preguntaba si la Patria serfa una costumbre o un pais o un modo
de morir y matar odiando al hermano.

Fuimos incluso hasta lugares bastante apartados. Un dia se le ocurrid
invitarme a llegar hasta Tucumin; pasamos por Santiago y un montén de pueblitos;
era época de zafra, de caiia; terrible calor. Cantidad de "crotos de juntada", familias
enteras, llevadas muchas veces por contratistas a quienes llamédbamos "negreros”
porque se quedaban con el 10 por ciento de la paga, que de por siera poca, pero para
cllos consistia en lo finico que tenfan. Yo una vez les hablé de sindicato y hasta de
huelga, pero me miraban sorprendidos y me decfan que habfan legado desde muy
lejos para tener algo aunque sea.

Mucho tiempo después, en otro encuentro con el Francés, me invit a ira
conocer las aguas de las Termas de Rio Hondo, asi que fuimos alli y luego
seguimos para ¢l Tucumin, de nuevo. Después a La Rioja, donde me acuerdo que
trabajamos unos dfas en la vendimia. En otra ocasién me propuso ir a juntar frutas al
sur (Alto Valle) y allf estuvimos. Hasta que un dia, lo perdi.

Y luego, el gran misterio sobre la vida y destino final del Francés. Aunque
parezca mentira, en un momento dado lo perdi en una via por Arroyito, Cérdoba,
después de haber hecho una recorrida por medio territorio de la Argentina, durante
mis de cinco meses. Yo le acababa de preguntar si creia conveniente ir hacia la zona
de Rojas para volver a juntar mafz o hacia el norte de nuevo. Me respondié que le
gustaria Hlegar hasta Bolivia. Era un tren carguero corto, de siete u ocho vagones.
Estibamos en un paso a nivel separados por cuatro o cinco metros. El tren venia algo
ripido. Yo subi, y cuando me dispuse a incorporarme y ayudarlo al Francés, no

38

Versos y otras yerbas..,

estaba. No vi nada concreto. Me parecié que algo rodaba por el terraplén, pero entré
laneblmay el humo de la miquina, se veia muy poco. Pensé, por gjemplo, que podria
estar en otro vagon; yo, al no encontrarlo, cuando ilegé el tren ala préxima estacién, "
me bajé y me fijé bien para ver adénde estarfa el Francés, si en otro vagén, si habrfa
bajado, si seguirfa viaje sin haberme vistoami ybajar tambiénalli,etc.  Me quedé
aesperar; vino otro tren de vuelta, y no bajé; otro desde Arroyito y tampoco. Se hizo
la noche. A la madrugada pasé otro tren; no paré pero lo hizo muy despacito, por lo
que pude observar detenidamente en todos los vagones, y nada. Volvi caminando
hasta Arroyito, por la via; despacio y mirando todos los rincones posibles, para ver si
habfa sangre o algin mono en el suelo, pero estaba todo normal. Le pregunté al
cambista por algin posible accidente la noche anterior. Fui hasta la comisaria y
pregunté st por cualquier causa habrfa algin detenido y las respuestas fueron
terminantemente negativas. Me fui hasta Cérdoba: nada. Volvi a San Gregorio,
donde esperé mucho tiempo: nada. Después, durante siete meses, recorti los lugares
por donde habfamos andado juntos; llegué hasta Salta, hasta San Juan; nunca tuve
noticias; nadie pudo decirme nada de €l y encima, yo no sabia ni el nombre real del
Francés, sencillamente porque en afios de croteada y de amistad, no se lo habia
preguntado; hasta que, por supuesto, llegué a perder las esperanzas de encontrarlo;
fge un misterio para siempre. Ningdn mdicio. Algunos interpretan que a lo mejor se
sinti6 viejo y no tuvo fuerzas para comunicar la decisién de dejar lavidade linye.

O prefirié eludir Ja despedida, sinti6 miedo a la nostalgia y emociones ello
provoca, y prefirid dejarlo asi. Puede ser que haya sido eso y entonces haya agarrado
el campo para tomar otros destinos.

Soledad en Navidad...

"En laviano se acostumbrabaa esperar o festejar Navidad o Afio Nuevo pero.
recuerdo especialmente dos Navidades. En 1937 me encontraba en la picza que
alquilaba en La Movediza. Tenia 20 centavos en el bolsillo. A la mafiana temprano .
agarré la pava, el balde con agua, un poquito de yerbay un cuaderno; con esos 20,
compré carne en la carniceria que estaba al pic de La Movediza. En el camino’
encontré a un lechero conocidoy le pedf un poco de leche; con todo eso me fui hasta -
el camino viejo hacia Azul, me ubiqué debajo de cuatro eucaliptus viejos qtie
todavia estin; aht, solito. Hice el churrasco, tomé unos mates y me puse a escribi
tengo un recuerdo inolvidable de ese dia, pero lo que sigo lamentando es quee;
cuaderno, cuando volvi a croteat se lo di a una tia para que me lo gﬁ'ardé&'éi}_ una
mudanza lo perdié; no recuerdo qué escribf, pero sé que era bastante..."
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1937 - Los tres eucaliptus - 1997

Los tres eucaliptus

Y una tapera

sélo quedaban
arraigados en la terra.

Encel afio treinta y siete
bajo su soinbrayen paz
enfre tnates y churrascos
paséuna Navidad.

Pasaron sesenta afios
volvi al mismo lugar

ya erat viejos y afiosos

su cortezaya no daba mds.

Estuve un rafo mirando

sblo el canto de los pdjaros

alegraban el tugar

Lo demds era silencio

¢Qué otra cosa podia esperar?
(1997)

(Al acercarse el dia de Navidad de 1997 senti la necesidad de volver al sitio donde
habfa pasado esa fiesta en 1937, cuyo recuerdo nunca me dejd)

"La Navidad del '41 también la recuerdo pero por triste. La pasé en El
Peregrino, limite con Santa Fe. Estaba soloy no sé si por el olor aasado que se noté
toda la noche, pero esa vez si me acordé a fondo de mi casa, mi familia; me acosté
tempranoy no pude dormirme”.

Estacion “El peregrino”
Llegué a la estacién “El Peregrino” con una cuarta de sol. Fui ala cabecera

del galpén, no habfa ningin linye. Ni rastro de fuego. Junté unos yuyos, prendi
fuego y me puse a tomar unos tirtagos. Cuando oscurecia pasé el cambista que ibaa

buscar unas lecheras que pastaban en la playa. Me dijo: “hace calor, la noche estd
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inda. Después que pase el tren de las once vamos a festejar”.

El tren era de pasajeros y dejaba correspondencia. Pasé. Lo miré y me quedé
con la espalda apoyada contra el galpén, siempre con el fueguito prendido. Cada
tanto tomaba unos amargos. Con las horas llegaban recuerdos de las canteras, de mi
infancia, de mi familia, esas nueces, esos higos secos, una bilz y ese mundo tan
hermoso.

Ya en la estacién habian festejado. Todo estaba oscuro. Me quedé un largo
tiempo mirando el fuego. Después me fui a los ponchos, pero en toda la noche no
pude dormir. Los recuerdos pudieron mis que yo.

Vieja Fonda de Albion

Vieja fonda de chapa
latga como un gusano
con los pisos de maderas
y el wostrador de estaiio,

Apyer fonda de puchero y guiso
y tallarines los domingos

hoy almacén bien surtido

con flambres y buenos vinos.

Cudntas noches te vestiste de gala

en los bailes entre vecinos

y al compds de un acordedn

bailaron tanos, gaitas y montenegrinos,

Entre copas y humo de cigarrillos
cuantas veces en tu mostrador

se ahogaban muchas penas

de algiin frustrado atmor,

Vieja fonda de Albicn

cuna de viejos canteristas

hoy te evoco con emocisn

y en estos versos que te escribo

61




JOSE AMERICO GHEZZI “BEPO”

vieja fonda jarnds te olvido
y te llevo adentro de mi corazén.
(24 de diciemnbre de 1974)

Por cierto que pegué lavuelta; pero cuando eso ocurri6, ya todo fue distinto.
Al'mes de estar otra vez acd, murié mi padre. Y encontré muy cambiado a mi barrio.
Mucha gente habfa emigrado. Tampoco estaba la Uda, que se habia ido a vivir a
Buenos Aires y se habia casado alli. Ya los Conti no eran duefios de esa cantera, que
pasé a ser Villa Miénica. Me encontré sin nu pieza, que habia desaparecido; pocas
casas habia en el barrio; me senti forastero, El dia del entierro de mi padre me senti
soloy pensé en quedarme en Tandil. Busqué sus herramientas para intentar trabajar
aqui; pero la situacién en las canteras ya era totalmente distinta. Ya las maquinas
estaban reemplazando vertiginosamente al trabajo artesanal de los picapedreros. Y
mi pensamiento seguia estando en las vias, en aquella vida, asi que agarré una noche,
cargué el mono y volvi a la via, crotiando, andando por Santa Fe, Cérdoba, Cuyo,
Santiago del Estero, Tucumin, Salta, por todas partes. ..

En el afio ‘46 volvi a Tandil después de siete afios de intenso crotear y crotear
los caminos. Fue cuando encontré todo cambiado; al mes, murid mi padre; casi me
quedé, pero pensé que mi destino, sobre todo teniendo en cuenta esa situacion, era
nuevamente la via. Fui a Buenos Aires, porque se me habia ocurrido probar suerte
allf; me ofrecieron trabajo en la construccién, pero me di cuenta que esa vida que
levaban los portefios no era para mi, Asi que no acepté y me fui hasta Rosarioy en
poco tiempo mis estaba de nuevo en Rojas. Otra vez en Rojas, como en los mejores
tiempos, aunque a decir verdad ya no eran buenos tiempos para los crotos.
Quedaban menos porque en el campo habfa cada vez menos trabajoy en cambiosilo
habia en Buenos Aires y en las grandes ciudades. Pero ademis, los linyeras eran
perseguidos, sobre todo desde que el gobierno compré los ferrocarriles; aquello de
"andar por croto”, en Jos trenes de carga, no corria mis; habfa que esconderse.

Asi las cosas, anduve por Mar del Plata, que crecia y crecia y yo trabajé un
tiempo de nuevo en la industria de la piedra. Por Copetonas, por Madariaga. Pero
no. Ya nada era lo mismo. Habia llegado la hora ~pensé- de retornar a la civilizacién,
queriendo o no, porque la otra que me quedaba era hacerme un linye lerdo en las
estaciones, pudriéndome con la mugre. No podia optar por esto tltimo. Tuve un
trabajo importante en General Pacheco, cerca de Buenos Aires; me Hevé un amigo
que tenia un lote para trabajar y alli me dediqué a la piedra laja para la construccién y
otras cosas, (ue me permitieron ganar bien.
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En la célebre Casa de Piedra, luego del emocionante
. reencuentro con Uda Conti.




Oscar Méndez (centro, camisa rofa a cuadros) es el director del grupe Nido de
Céndores, que tealiza caminatas serranas y también croteadas por las vias en las
que reivindica a Bepo, a quien aqui vemos como invitado especial en ef momento -

de iniciarse la misma. Afo 1995.

Otra vez en la via: una de las fotos mds recientes de Bepo, al lado

queridos nietitos en el afecto

de sus

Versos y otras yerbas...

Habia dos ramales, ] que 1ba a Rosario yelotroque ibadel Talara Capilladel
Monte. Yo tenia por costumbre los viernes armar el mono y dormir en el parque;
sintiendo el pito de los cargueros. A la unaya empezaban a llegar y salir,

‘También iba en las tardecitas de verano a ver las vias, a tres o cuatro cuadras,
como si fueraaver mi casa.

Elvegreso...

Pero en definitiva volvi a Tandil. Tandil me tiraba y decidi volver. Alquil¢,
tenia previsto hacerme una casita pero tuve la desgracia de enfermarme, en los afios
en que trabajé como archivero en "Nueva Era", donde tanto los directivos como los
compafieros me respetaron mucho, tuve muy buen trato y buenos recuerdos
también. Pero o cierto es que mi enfermedad -una peritonitis aguda- me comié los
ahorritos.

Ellibro que publicamos con Hugo Nario fue una satisfaccién enorme, ahi
se cumplié fielmente el pronéstico que habfa dado el Francés. Yo tenfa mucho
material en mis cuadernos. Pero una vez me encontré con Nario, por otro tema,
nada que ver con el libro. Resulta que &l estaba entrevistando a viejos canteristas, por
un trabajo de investigacion que estaba realizando sobre ese tema. Después de hablar
conmigo, le recomendé que lo fuera a ver a un uruguayo (Di Rosso) que habia sido
canterista y yo estaba seguro de que tendrfa abundante informacidén. Decidi
acompafiarlo a Nario. También fueron Filiberto Satti (que fue ¢l que me
recomend6 en Nueva Era para trabajar) y Mariano Betelti. Era un domingo. Le
dijimos lo que querfamos, pero nos respondié con evasivas porque no nos conociay
erala época del Proceso. Hasta que a mi se me prendié la lamparitay le dije que tenfa
un gran amigo urugunayo, del Carmelo,

-¢Quién es?, (me pregunt}. Chinatti, le respondi. Ezequiel Chinatti. Ahf
cambid todo. Se le iluminaron los ojos. Me pregunté e6mo lo habia conocido, Le
conté que se vino desde Uruguay hasta mi pieza en La Movediza para verme. Le dije
que a mi me conocian por Bepo. Empecé a contarle anécdotas relacionadas con las
croteadas con su compatriota Chinatti.

Cuando Chinatti llegd a mi pieza, se present con una valija muy chiquitay
adentro habfa s6lo un libro, El era hachero y enseguida le salié una changa de un
desmonte. Cuando volvié sac6 la platita y me la dio. Yo me negaba pero -insistié-
usted la maneja. Yesa noche nos comimos un churrasco.
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© iAy, Cinatti..., Cinatti...! Ese uruguayo ecra el verdadero bohemio; éi,
niendo yerba y un hbro para leer, era feliz; después, si comia o no comia, no le
nteresaba; y por supuesto, era solidario ciento por ciento. Su padre eraitaliano y su
‘madre charriia; era mayor que yo; vino a verme porque él también era anarquistay se
“enteré de mis croteadas. Me decia que estaba dispuesto a probar esa vida y lo
' hicimos; unavez, arriba de un techo del carguero me reconocié que ni siquiera habia
sofiado semejante libertad. Qué gran tipo; era bastante mayor que yo; se murié
tuberculoso, pobrecito.

Y... casi diez afios atris, después de tanto tiempo, me encontré con Uda. Fue
algo muy especial. Ya se habfa publicado el libro. Me encontraba una tarde en esta
misma casa, en Arenales al 200, hard diez afios; tocaron timbre; sali y me encuentro
con unasefora que pregunta:

-éAcd vive Bepo Ghezzi?

Y yo respondi: "S{, presente”.

~éNo e conocés?

Yo la miré yle dije: "Me parece que si pero no caigo quién sos”.

-¢No te acordds de Uda Conti?
iMamma mia! iLo que fue ese momento! iEse abrazo!

Me dijo que habia leido el libro en Buenos Aires y no pard hasta conseguir
mi direccién, paravenir averme.

Después nos seguimos viendo. Ella tuvo participacién en la pelicula
inclusive; nos hemos visto varias veces mds. Siempre me llama y hasta me ha
ayudadoy me sigue ayudando, con dinero, en momentos dificiles. Uda hace algunos
afios enviud6. Tiene tres hijos, que estin muy bien. También a ellos los he visto,
Creo que hasta le insinuaron a la madre por qué no se casaba conmigo, ahora... Pero
no. Después de ese reencuentro luego de tantos afios, yo prefiero que todo siga como
entonces, platénico.

Y asi es la cosa. Se han cruzado otros amores, sf, pero lo que pasa es que el
linye promete pero nunca vuelve. Y por ahi uno lo hace, pero yano haquedado nada.

Un amor muy especial...

Uno de mis amores fue ¢l Club La Movediza, que nacié el 2 de noviembre
de 1923, con el nombre de “Se hace lo que se puede”. El nombre lo eligié un
muchacho que venfa de Las Flores, Juan Fernindez Cora, por una cuestién de
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nostalgia porque en su harrio habfa un ciub con ese nombre; fue ademds el primer -
presidente.
El dfa de nacimiento ya de por si es significativo. El 2 de noviembre se’
festejaba el Dia de los Muertos, alld en las canteras, y no asi el 1° de noviembre,"
considerado “Dfa de todos los Santos”. Ellos decian que muertos eran todos y eso de
“santos”, habfa que comprobarlo; entonces festejaban el 2, y ese dia nacid el club, al
pie del cerro, adonde estd el “Bochén de Trinchen”, llamado as{ porque estaba la
propaganda, en ese bochén del cerro, de los vinos Trincheri.
Un poco antes del afio, pasé a otro lugar, siempre en La Movediza, en la rotonda del
viejo barrio. En 1931 el club se fue a pique por falta de gente, ya que los principales
sociosy directivos emigraron por el parate que habia en las canteras.
Alberdi era el delegado ante la Liga y le decfan “ahi va el delegado sin club”. Este
hombre era un bohemio macanudo, medio anarquista también.
El Club resurge en 1937, en la misma cancha del 23, en la villa detris de los actuales
Cuarteles, donde ahora estd la escuela 36. En el *43, ‘44, cuando se introdujeron los
Cuarteles, hubo que mudarse de nuevo. Primero hacia El Tropezén y mis tarde a
VillaLaza, donde estd ahora.

“Se hace lo que se puede” tenia casaca azul y blanca. Después, con el
nombre de La Movediza, se eligieron nuevos colores. Fue asf: éramos unos cuantos
con ideas distintas respecto de los colores. Habia que cortar una paja cada uno, ahien
el barrio, y el que sacaba la mis larga, tenfa el derecho de ponerle el nombre al club: la
sacé el uruguayo Pachanin, que era hincha de Defensor de Montevideo, y eligié
sus colores, violeta y verde. Y cuando hace poco Defensor fue campedn y jugé la
Copa Libertadores, en el Club La Movediza se pasaban los partidos por televisién y
todos hinchaban por Defensor.

Cuintos recuerdos lindos de todo eso. Le cuento otra: yo habia redactado
una especie de “ley” segtin la cual todos los socios y dirigentes tenfamos que pagar™
entrada en los partidos y en los bailes, sin excepciones. Una noche venfaa tocaruna -
orquesta muy buena, del barrio, pero tan buena que parecia la “Marabir”. Eso,-
después del partido frente a Racing de Gardey, y yo con unas ganas locas de verla,
pero notenia un centavo. Me tocd estar en la porterfa, cortando los boletos. Un poco
antes del relevo, le dije 2 mi reemplazante que tomara la posta, en un momento en
que el baile mejor se empezaba a poner. Pero no quise pedirle dinero a nadie, y
mucho menos pedirle a mi compafiero que me deje entrar, que poda haberlo hecho,
después de haber trabajado tanto para organizar ese baile, con los demis muchichos.
Pero yo era el que habfa escrito esa ley y tenfa que ser el primero en dar el gjemplo.
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Entonces calladito, me fui a mi casa... Cuando al otro dia me preguntaron
qué me habfa pasado que no habia vuelto para ci baile, puse como excusa que estaba

descompuesto.

27 de octubre de 1937

Volvié Movediza
cudnta alegria
volveremnos a la cancha
a darte la bienvenida.

Debutamos en Gardey

goleando a San Martin

con el grito de iMovediza! iMovediza!
Dl principio hasta el fin.

Cantasos de alegria
después del gran triunfo;

le ganamos a Basso Aguirre
lo festejamos todos juntos.

Movediza, Movediza...
es un solo grito.
Volvimos en camidn

le ganatnos a El Solcito.

Jugatnos en nuestra cancha
contra San Lorenzo,
les ganamnos cuairo a cero
estamos lodos contentos.

Ayer fui a Villa Laza

a ver entrenar a los jugadores,
en la canchita frente a la Vianca
hicieron tacos, gambetas y goles.

Anoche hintbo baile

en nuestro Club.
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Tocaban el Carlin y el Pin,
parecia el Marab.

Ayer hubo elecciones
para presidente;

fui de nuevo electo

cott el aplauso de la gente.

Los colores violeta y verde
flamean en nuestra bandera
en lo alto del cielo

Jfunto a una estrella.

Llevé a las villas y el Bodegén
el cuadro para el domingo,
partido diffcil con Racing,
Jugar con caballeros es lindo.

Ayer estaba triste,
habiamos perdido.
Nos gané Racing
en un gran partido.

Fuimos a Barker

a jugar en La Calera
nos esperaron con asado,
hay gente muy buena...

Anoche hubo baile

to tenia para la entrada;
me quedé solo en la pieza,
se me partia el alma.

Viene fin de aiio,
© o tengo pard comer.
. Todo el mundo o festeja
y s6lo agua para beber.
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Hoy me quedo en mi pieza,
1o fui a trabajar;

cost algunas pelotas

y después me puse a malear.

Hoy mads sereno,

pienso en lo de ayer,

la pelea con Ferroviarios
que no vielva q suceder.

Anoche recé por Movediza
sin saber rezar;

Jugamos con Figueroa

Y fenemos que ganar.

Fui a la cancha

con tanta alegria,

no faltaba ninguno

fue un hermoso dia.

Tenemos comision de damas,
ellas siempre hacen rifas
para comprar nuevos equipos
que Dios las bendiga.

Con la vincha en el pelo,
con los queridos colores
van las chicas a la cancha
a ver el club de sus amores.

Canto con el triunfo,
loro con la derrota.

Me resigno con el empate,
1o ine queda otra cosa,

Hoy es otro aniversario
de mi querido club,
Haremos un gran baile
para toda la juventud.

Versos y otras yerbas...

Movediza y San Lorenzo
al fin los dos ganaron;

los clubes de mis amores
qué contento e dejaron.

El ddsico de las canteras
se volvid a jugar;
Movediza y Figueroa
volvieron a empatar.

Vino Racing de Gardey

y nos gand en nuestra cancha,
igual tuvieron tertulia

y €y masitas en abundancia.

Empezamos bien el afio
o unag gran vicloria:

tres a cero conn Sans Soud,
estoy viviendo en la gloria.

Volvi a mi pieza contento

por muichas cosas que fui viendo;
once malabaristas en la cancha
¥ las chicas aplandiendo.

Hoy compré una pelota,

la acariciaba con mis manos;
el suefio de los pibes

de tenerla en sus brazos.

Hoy no pudimos jugar
porque estd lloviendo;

en mi pieza ni para el mate,
afuera qgua y viento,

Jugamos con Basso Aguirre
y le volvimos a ganar;
“son nuestros hijos”,
les empezamos a gritar.
7
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En la noche hibo baile
duré hasta la madrugada;
al compds de los tangos
hubo cortes y quebradas.

Llegué a la pieza cansado
y e puse a yerbiar;
habia ganado Movediza,
era una vicforia mds.

Cuando volvi de la cancha
la tarde se fue apagando.

Los pdjaros en sus nidos
y la noche tendia su manto.

Hoy es mi cumpleafios,
no hay plata para festejos;
antes de ir a la cancha

un pucherito de huesos.

Anoche hubo reunion,
nadie falté a la cita.
Conti leys ef balance
y nos sobrd guita.

La comisién de damas
1o deja de trabajar;
venden rifas en los bailes
y en la cancha, de local.

Hoy vi el iiltimo partido,
fo iro con tanta tristeza;
sabia que tenia que inne,
qué triste volvi a i pieza.

En todas las canchas
que Movediza jugé
Jfueron wnos caballeros,
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Preparando una escena, como actoy, para la pelicula “Que
vivan fos crotos”, funto a la directora Ana Pollak. 1989.

e

Bepo, de regreso a San Gregorio en marzo de 1993, Muestra el mismo tanque australiano
y el mismo lugat, en el moline en el que se encontraban con el Francés. En esa locatidad de-
ta provincia de Santa Fe se hizo por entonces un homenaje especial a Bepo y en él a todos
los linyes. La placa instalada junto al monolito, dice: “San Gregorio, a Bepo, el Francés, su
atige, ¥ d todos los linyeras que buscandd la libertad se cobijaron en este moline”,




Rueda de amigos: Bugna, Marcovich, Bepo Ghezzi. Fi
quinto en la foto es Vicente Ghezzi, primo del anterior, El
sexto es don Filiberto Saiti.

Bepa (tercero desde la izquierda)
muestra una esculturg realizada
or su amigo Luna, de La Plata,
cont utt trozo de riel. Lo acompaii
ar Saiti, Bugna y Marcovich.

Mds amigos: Satti, Nario, Bepo,
Bugna y Marcovich. ‘

Vessos y otras yerhas...

jamds a nadie ofendid.

Nadie en el club

se siente duefio o patron.
Hay que trabajar en silencio
con catifio y corazon.

Socios y dirigentes
sigan trabajando

algiin dia volveré, .
pero no sé cudndo.

La noche estaba oscura,
el barrio dornia.

Yo salf caminando
riimbo a la via...

{Desde ia vuelta de Movediza en octubre de 1937 escribi una cuarteta después de
cada partido en la pieza de Capotin. Cierro estas memorias a la una de fa madrugada del
27 de marzo de 1938).

La via, siempre...

“Puedo asegurar que mi Universidad fue la via. Lo primero que se
aprende en la via es esa naturaleza que pega en la cara. El sol, la luna, la
Iluvia, el frio, el calor. Aunque parezca imposible, todo ello va ensehando
qué es la vida. Uno ve la gente, los barrios, las casas de las orillas, de pronto a
una chica con alguna vaquita para ordefiar y vender leche. Es una parte de la
vida que estd con vos; eso queda grabado; una ranchada, un fueguito, unos mates y el
sabor de lalibertad. De pronto, un pito largo, largo, largo; puede ser un tren carguero
o de pasajeros; si era este Gltimo, uno, entre mate y mate, tenfa también la gente para
contemplar; por ahf bajaba alguna compafifa de teatro o radioteatro de la época, que
iban por los pueblos. Si, son cosas dificiles para explicar; hay que vivirlas. iQué lindo
haberlas vivido! Si tuviera que empezar, harfalo mismo.

Todo esto que yo cuento transcurre sin reloj, ni horarios ni vencimientos;
son cosas que no pueden hacerse con un trabajo rutinario. Cada dfa me acuerdo de
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ngo todo rcgistrado en la memoria; cosas que e han pasado hace
glo de p omedio, a mi me parece gue las estoy viendo y viviendo
porque no se olvidan mas; haciendo de nuevo la comparacién con el
‘me preguiito si pasara io Mismo; Creo que no, que no son tantos ni

noos v suefios, amigosy recuerdos...

En la carpinteria del Coco
que estd en la calle Ituzaingd
“va la barra de la pefia

a hablar de tangos.

El Coco, Lunay Juan del Suburbio
todos son gardelianos

y mifeniras corre el amargo

de fondo el Zorzal, con mano a mano.

St el tema es cantores'y orquestas
hablamos de la década del cuarenta

y también de Greco, Maglio y Arolas
de Firpo, Filiberto y sigue la cuenta...

En Powmnpeyay en Tandil

ctinas de fangos,

Juan del Subuibio, Manzi con Sury
nosofros, los bandoneones, Maiti,
Buscagliay el tano Lauro.

Eltango es como un amnor

que estd dentro del corazén

sietnpre tendrd vida

midentras lo toque itn bandonedn.
(1998)
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El sol.....

El sol

La luna
El viento
La tuvia

Quién no se puso a mirar una puesta de sol
quién no se sinkié poeta al mirar la luna
quién no sintid silbar el viento en la cara
quien no se mojé caminando, bajo la lluvia.

Ella tenia los ojos grandes como el sol
la boquita redonda como la luna

la cabellera revuelta por el viento

y sus ldgrimas parecian gotas de lluvia.

Con el sol, la luna, el viento y la lluvia
y juntos a la madtre tierra

vivirfamos en un mundo distinto
donde jamnds hubieraunaguerra.

Lacasadepiedra

Mansién en su tiempo

ettlos afios de esplendor
cuando habitaban sus duefios
y todo era alegria y amor.

Hoy viejayen ruinas
estd abandonada
parece yn monasterio
con sus puertas cerradas,

Ern todo su alrededor
la invade la maleza
ya no se puede andar
donde ayer era belleza.
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o escalera que sube al corredor
jeiie sus barandas rotas

estd sucia, abandonada

5610 es recuerdo de otra época.

- Lacanilla sin agua

esta de viejos amores

en su pedestal de piedra
superando tiewnpos mejores.

El parque que en otros tiempos
era orgullo del lugar

sus canteros tienen rotos

y nose puede caminar.

Sélo gueda la Higuera
Junitoauna palinera

las dos cargadas de afios

qutien sabe cudntas primaveras...

Enlacocheraya no estd
la volanta del cartero
que todas las maiianas
iha a buscar el correo.

Egnella todo es silencio
o Se siente tina voz
estd sola esperando

el #tltimeo adids.

Eltiempo que se fue

Las vias de las zorras

y las del ferrocarril...

ya no cotren nf las mdquinas
alas dos les llegé su fin.

Versos y otras yerbas..,

En las canteras, las zorrasy las vias
estdn todas arrumbadas

ahora estdn las palas y camiones,
sont rdpidas y con mds carga,

Lavia que vaal cerro

la cubrié la maleza

sélo seve una cinta deyuyos

donde antes brillaban por su belleza.

Enlamafianay la tarde
corria siempre la mdquing
a buscar todo el material
parallevatlo a la playa.

Stenpre recuerdo el pito de la mdquina
yel chos chos de la caldera,

el chirriar delos vagones

yelhumo dela chimenea.

Las zorras de las canteras
bajaban por la pendiente despacio
el zorrero le apretaba los frenos
slolo aflojaba en el llano.

El cuarteador las seguiia

cott dos caballosy la cuarta

¥ las traia vacias de vuelta
para que otra vez se cargarari.

Habia un caballerizo

que traia los caballos al corral
aunayuntala ensillaba

uno era laderoy otro de andar,

La campana estd colgada
ya nadie la toca
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queda el recuerdo
wpo qite se fue
wdquina y alas zorras
 barrio‘que nunca olvidaré.

: kébugzrdo delinye

Conel mono al hombro

yla bagayera (1) enla mano

" iba catminando por la via
buscando puentes y arroyos
ciando tenifa las tres warias. (2)

Siesnpre el fuego prendido

con la pavita arviba

cada tanto, leery unos tdrtagos (3)
en i oasis de la via.

Cuantas noches las estrellas
Jueron i compaiiia

tne quedaba mirdndolas
hasta que me dormfa.

Conel frio me acurrucaba
co el calor tne estiraba
cot las Huvias me encogia.
y cont la lonita e tapaba.

A todas las cosas

les puse la cara,

al hambre, al frio

y cuando caia en cana.

Hoy todo es un recuerdo
de aquel tiempo vivido
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Arroyos, puertes y vias

fueron afios que nunca olvido.

(1) Contenia pava, plato, mate y bombilia.
2) Enla viase llarmabaas{alayerba, el pany lacarne.

(3) Mate
Sueiio

Voy a la terraza
a tnirar el espacio
y veo su palacio.

Bajo las escaleras
en busca del flano

y veo el adids de tu mano.

Me voy al huerto
y esitre los cerezos
stiefio tus besos.

Salgo a las calle
y en la vereda
ella te espera.

Voy rumbo al rio
y cont la brisa
sientto ty risa.

Camino pot la playa
la tmar estd serena

y me parece el ondular
de tu melena.

Vieja peluqueria Roma

La tisma casa
oMo era entonces

Voy a misa
y junto al altar
la siento llegar.

Camino por el monte
y junto al sendero
siempre la espero.

Voy divagando
en 1is pensamienfos
su voz me trae el viento.

Vaielvo a mi casa
y en mi aposento
iqué solo me siento!

Me asomo al balcon

y la veo pasar

con traje de novia,
rumbo al altar

Vestida de blanco,
de un blanco cristal
yo estoy sofiando
y t...sofiaras.
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bl fulta
. la presencia del hombre.

La misma puerta
y la vieja ventana
quie sélo acaricia

el sol de la inafiana.

El vigjo piso de wmadera
envejecido por los afios

las paredes sin pintura

es s6lo un recuerdo de antafio.

Vieja peluqueria

que alld por los afios treinta
pelo y barba eran monedas
¥ se pagaban a cuenta,

Se llatnaba peluqueria Roma
porque su duefio era un tano
que se fue acriollando

con el correr de los aios.

Ya ni se sienten las tijeras
ni el perfume de sus frascos

ni estan colgados de sus paredes

Leguizamo y el Morocho de Abasto.

Vieja peluqueria

reliquia de un tiempo

la fue golpeando el progreso
como si la golpeara el viento,

(Hoy esta peluqueria funciona en un salén préximo atendido por un descendiente
de su fundador. Hace unos afios me han “jubilado: por ser un cliente desde los inicios no me

cobran el corte de pelo.)
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Querido Ale:

Tandil, 29 de noviembre de 1997 .-

Cuando tuve la triste noticia que te fuiste por ese camino que uno no vuelve,
senti mucha pena. Pero cvando supe tu deseo, que en la cumbre de la Piedra
Movediza van arepartir tus cenizas al viento para que floten sobre el cielo de Tandil,
me puse contente. Pero si algn dfa hacen un alto, que sea sobre el techo de la Casa
de Piedra. Ese techo que te vio nacer. Ese techo que te cobijé por afios. Esa Casa de
Piedra que tanto quiso. Esa Casa de Piedra que jamis olvid6. Esa Casa de Piedra que

fue parte de suvida.

BEPO

{palabras leidas por Bepo Ghezzi al esparcir las cenizas de Alejandro Conti, desde el

cerro La Movediza, Tandil).
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